Manuel Cañada
[ Recuperamos, en el aniversario de la muerte de Miguel Hernández este extraordinario y entrañable artículo que nuestro querido amigo Manolo Cañada, compañero de luchas y fatigas publicó en eldiario.es en junio de 2017]
Corrían los días de octubre de 2010. Isidoro Moreno, un veterano compañero de Arroyo de San Serván, militante comunista desde su juventud, había sufrido un derrame cerebral, seguido de pequeñas embolias y su salud se deterioraba a pasos agigantados.
Fuimos a visitarle a su casa y Vale, su mujer, nos contó la asombrosa historia: Isidoro llevaba meses sin hablar, la mirada perdida, fugitivo el ánimo, umbrío por la pena. De repente, una noche, sentados para cenar alrededor de la mesa camilla, Isidoro comenzó a agitarse y a señalar nerviosamente el televisor. Qué te pasa, qué quieres, Isidoro. De sus labios salieron las primeras palabras, tras meses de silencio tenaz: “Es Miguel Hernández, el poeta”, dijo, y su cara se pobló de una enigmática alegría. Desde un rincón secreto de la memoria, el gran poeta de Orihuela le rescataba del mutismo.
Isidoro nació y murió campesino. Pertenecía a “la España joven y jornalera, la del trabajo excesivo y el pan menguado”, que cantara Miguel Hernández. Él había sido un niño yuntero más, un grano de avena estrujado, carne de yugo arando rastrojos.
Por eso quizás, a pesar de que no frecuentaba la literatura, su identificación con aquel poeta resultaba tan sencilla: “Miguel era tan campesino que llevaba un aura de tierra en torno a él (…) Era un escritor salido de la naturaleza, como una piedra intacta, con virginidad selvática y arrolladora fuerza vital. Me narraba cuán impresionante era poner los oídos sobre el vientre de las cabras dormidas. Así se escuchaba el ruido de la leche que llegaba a las ubres, el rumor secreto que nadie ha podido escuchar sino aquel poeta de cabras” (Pablo Neruda).
La
trágica historia comienza un año antes, el 2 de febrero de 1986, en el
hostal Las Conchas, un singular bar y restaurante de la localidad, cuya
fachada e interiores están literalmente forrados por miles de conchas
marinas. “No hay como el calor del amor en un bar” canta por esas fechas
Gabinete Caligari. Diego y su novia, María, se encuentran aquel
mediodía en el local, tomando una copa junto a otra pareja, sentados
frente a una de las chimeneas del amplio salón. Es domingo y los
jóvenes, ven la televisión, bromean y se besan. Como tantos otros, en
cualquier rincón del mundo, van descubriendo el amor a tientas,
acercando los cuerpos interrogantes, explorando los caminos innumerables
del deseo. 
Pero hay otro posible relato, distinto al oficial, que se sale de “los pentagramas canijos, estrechos, de la Cultura de la Transición”
(Guillem Martínez). Y en Extremadura también. Hay otra transición
distinta a la de los ramallos e ibarras, a la de los masa godoy y los
díaz-ambrona. Una transición sin latifundios que se renuevan a golpe de
subvención pública, sin bonetes y sin tricornios. Distinta a la
Extremadura del Yuste imperial y el Guadalupe milagrero. Y diferente
también a la del cuento de la modernización capitalista y el nuevo
caciquismo. La otra Transición, la de los ignorados, la de los de abajo.
La transición del chaval de 15 años que el 14 de agosto de 1977 trepó
al balcón del Ayuntamiento de Badajoz y colgó allí una bandera repudiada
todavía entonces, verde, blanca y negra. La transición de los
campesinos cortando las carreteras con remolques de tomate. La
transición de los jornaleros de Tierra de Barros, con sus hogueras de
madrugada, abriendo la puerta al primer convenio del campo. La
transición del Movimiento Democrático de Mujeres, de los colectivos de
renovación pedagógica o del movimiento vecinal reivindicativo. La
transición de Voz Castúa y de las asociaciones que pusieron en pie el I
Congreso de Emigrantes Extremeños. La transición de los colonos y
ecologistas que impidieron que se instalaran las industrias celulosas en
las vegas del Guadiana y que Monfragüe se llenara de eucaliptos. La
transición de los miles de extremeños que, burlando los cordones
policiales, por caminos y trochas, llegaron a Villanueva de la Serena el
1 de septiembre de 1979 para exigir la paralización de la Central
Nuclear de Valdecaballeros. La transición, en suma, de una indomable
clase obrera que salía a la luz con luchas épicas como las huelgas
indefinidas de la construcción en Cáceres (33 días) y en Badajoz (57
días). 
